1986年的春天，我一直流连于兰州大学图书馆的借阅室里，查阅着索引卡片，几乎每天都等待着奇迹的出现，希望有一本叫作《橡皮》的图书能够从借阅者手中回到图书馆。我那么强烈地要读到这本书，要见识这本书的作者罗伯·格里耶，想看看这位法国新小说的代表作家是如何展现他天才的叙述才能的。

那个时候，19岁的我疯狂地热爱着写作与阅读。这之前，我阅读《读者文摘》《青年文摘》与《作文通讯》，是为了写好高考作文；我阅读《艳阳天》与《上海的早晨》，是因为父亲从图书馆里借回来的书只能是这些；我阅读《水浒传》与《西游记》，是因为喜欢里面的行侠仗义与无所不能。

上大学中文系后，当我迷恋上文学，开始尝试着写作，阅读的方向感才慢慢确定。我渐渐地发现，阅读就像是橡皮，当你阅读量越大，阅读面越广，你通向世界的路途就越宽阔，你理解世界的角度就越新颖，你想象世界的方式就越丰富。通过阅读，你不断的如同橡皮一样擦拭着已有的观念、已有的思维定势、已有的对于写作模式的理解、已有的曾经写下的文字。阅读总是让你有眼前一亮的惊喜。它是橡皮，是校正器，纠正着你固有且固执的想法，让你更加明晰写作的方向。

我执著的等待终于有了报答。我借到并阅读了《橡皮》，我也从罗伯·格里耶独特的写作路径中，体会到了连通文学与世界，连通想象与现实，连通虚构与真实的多种可能性。