“爸爸”常常说我是一只吵人的狗。

这一句话，你大概不容易懂。谁是“爸爸”？谁是“我”？头一句话里就有两个地方要解释，可见说话并不是一件容易的事情。既然我先说的是“爸爸”，我当然应该先解释“爸爸”是谁才有道理。不过，如果你不先知道我是谁，那么我的解释一定会使你越听越糊涂。我还是先解释解释“我”是谁吧。

我是一只狗。你听了不要吃惊。我实实在在是一只狗。什么样的狗？一只“不大爱洗澡的六岁的白狐狸狗”。

一只狗如果是长寿的话，大概可以活到13 岁。我到底是不是一只长寿的狗，我自己当然不知道。这种事情要等将来让别人来替我证明。

狐狸狗的毛有多少种颜色，我自己也不太清楚。有没有“咖啡”的狐狸狗？有没有黑狐狸狗、黄狐狸狗、红狐狸狗、绿狐狸狗？我实在不清楚。我所看到的，毛色都是白的，跟我的毛色一样。所以我想我用不着说我是“白狐狸狗”。我只要说我是“狐狸狗”，大概你就会想到我是“白”的了。

其实我知道我自己并不“白”，那是因为我不大爱洗澡的缘故。再说我最爱的那个“全世界最忙的家庭”，也实在是没有闲工夫“替狗洗澡”。现在你明白了，我所以要特别说明我是“白”狐狸狗，实在是怕你单看我这一身毛，会不大容易分辨出到底是哪一种颜色。

“六岁”的人是一个小孩儿，可是六岁的白狐狸狗就已经是“度过大半辈子”的狗了。六岁的狗，就像是三四十岁的人。你可以说我现在是一只“年纪很大”的狗，你尽管这样子说。